Davanti a casa ho un
pizzico di giardino e, dalla primavera, esco per un quarto d'ora per sostare
seduto all'ombra dell'albero del fico a godermi quai quattro spiccioli di
pensione vituperati ed erosi. Stamattina, sbucata dal folto del fogliame, è
venuta a trovarmi una bestiola per la quale non nutro simpatia, anzi mi ha
sempre suscitato una certa disapprovazione. Ma spesso i sentimenti sono come il
tempo, cambiano. E' una lucertola. Me la sono vista davanti, a portata di mano.
Sarà lunga una dozzina di centimetri, coda compresa. E' arrivata improvvisa,
come una sorpresa, si è fermata di scatto ergendosi sugli arti anteriori,
mostrando il petto e levando alta la testa, così da sembrare un esiguo
monumento del rettile rampante. Io l'ho guardata e lei mi ha guardato con
maggiore insistenza per colpirmi negli occhi con i dardi delle sue pupille. Ci
siamo immedesimati l'uno nell'altra, come a frugarci dentro. Non ho mosso
neanche un dito temendo che se ne andasse. Così si è stabilito tra di noi un
rapporto piacevole, che se si chiama amore è del genere assolutamente puro,
disinteressato, infatti non ha tenuto in nessuna considerazione le briciole di
pane e di salsiccia che le ho portato. Mi è passata per la mente, ma è
trapassata subito, la domanda se fosse maschio o femmina. Ho quindi realizzato
che il sesso non era importante. Certi particolari mi parevano insignificanti
in quella spirituale unione empatica.
Mi appariva ora proprio bella quella lucertola che
indossava una divisa armoniosa con piccoli tocchi di verde smeraldo, di giallo
e di azzurro, che si caricano di sole.
Ricordo e glielo ho detto (col bisbiglio per non rompere
l'incantesimo) che l'ha cantata Neruda in una ode e che ha ispirato anche
Garcia Lorca, il poeta dalla fantasia senza le briglie, il quale l'ha definita
'goccia di coccodrillo'. E poi le ho detto, ancora con un filo di voce (per non
farmi sentire da mia moglie) che prenderò la penna e parlerò di lei non perché
voglia competere con certi mostri sacri, ma perché è una mia necessità: di
tanto in tanto devo scrivere per vuotare la testa.
D'improvviso uno scossone mi ha destato al presente. La
lucertola è scomparsa tra il fogliame rapida come il baleno. M'era saltato
addosso il mio gatto certosino pesante sette chili e ha miagolato la sua
gelosia mentre puntava fisso nel disordine del giardino. Poi ha guardato me in
modo che mi è sembrato sospetto. Allora l'ho spinto in terra non accettando che
le mie facoltà mentali fossero indagate da un semplice felino, anche se nobile.
Franco Ruinetti
